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1. Mientras Barcelona, inicial epicentro
de la cinematografía española, vio langui-
decer su producción durante los años
veinte, década en la que Madrid logró
consolidar una industria fílmica de la que
había carecido hasta entonces, Valencia
mantuvo mayor continuidad en sus filma-
omo es sabido, el cine suscitó desde el
principio pasiones en todos los ámbitos. Mientras la burguesía lo consideró pronto
un pasatiempo poco culto y los intelectuales, pasado el deslumbramiento de la no-
vedad, debatieron encarnizadamente a favor o en contra de su naturaleza, los es-
pectadores populares le fueron siempre fieles. Valencia no quedó al margen de esa
atracción y, muy pronto, desde el caldo de cultivo que generó el interés por el nue-
vo invento, los aficionados más audaces empezaron a experimentar con el lenguaje
de las imágenes. Casi de la nada fueron emergiendo tentativas tan pequeñas como
fugaces, que sólo en algún caso llegaron a fraguar en industrias productoras de no
muy larga vida. A pesar de las dificultades de todo orden, los apasionados por el
nuevo arte perseveraron en su empeño y continuaron incansables alumbrando su-
cesivas películas con muy diversos resultados, pero que hoy testifican la afición apa-
sionada con que los peliculeros valencianos vivieron las primeras décadas del cine-
matógrafo. Sin duda alguna, ese mismo entusiasmo explica por qué la región se
convirtió en el tercer eje productor de la industria fílmica española durante el perí-
odo mudo, tras Barcelona y Madrid, y cómo, a diferencia de lo que sucedió en estas
dos ciudades, la industria levantina mantuvo proporcionalmente mayor regularidad
en la producción durante las tres décadas que cubren aquel1.  
Significativamente, la recepción del cine en Valencia fue muy temprana si se la
compara con otras ciudades españolas. Sólo Madrid por su carácter capitalino la pre-
cedió como conocedora de la novedad2. Y, como si se tratara de un premio al inte-
rés y la afición despertados entre el público, mes y medio después, el 23 de octubre
de 1896, se proyectó la que se considera primera película valenciana, Llegada de un
tren de Teruel a Segorbe, filmada por el propio Kall. Por razones obvias, aquellas pri-
meras filmaciones autóctonas las llevaron a cabo los exhibidores ambulantes extran-
jeros que se movían por la región. Con ellas nutrían los programas de las sesiones ci-


























ciones y llegó a conocer varias etapas de
esplendor durante el período.  
2. Como es sabido, el 10 de septiem-
bre de 1896 el exhibidor ambulante
Charles Kall presentó el cinematógrafo a
los espectadores valencianos en el Tea-
tro Apolo, propiedad del empresario
Roig. Sólo cuatro meses antes el nuevo
invento había sido dado a conocer en el
circo Parish de la capital.  
Navidad y, a falta de locales específicos, se celebraban en lugares de esparcimiento
tan variopintos como los teatros, cafés, salones de variedades e incluso parques. 
El interés popular por el cinematógrafo se tradujo en una creciente demanda de
nuevas películas e hizo necesario incrementar la filmación de reportajes sobre cual-
quier acontecimiento relevante. Con ello, la producción fílmica se vinculaba desde
los inicios a las empresas exhibidoras, que se convertían de esta forma en las princi-
pales impulsoras de la cinematografía autóctona.
Experiencia pionera 
En el esquema de esa relación de dependencia hay que encuadrar al empren-
dedor Ángel García Cardona, primer cineasta valenciano. Este fotógrafo, que en
1899 adaptó su laboratorio al revelado de películas, fundó su propio salón de
proyecciones, el Cinematógrafo del fotógrafo Ángel, y al compaginar las tareas de
productor, realizador y exhibidor ejemplificó las prácticas al uso, por concebir la
producción cinematográfica con fines meramente au-
tárquicos y sucumbir a una práctica que inevitable-
mente implicaba una atrofia para el desarrollo de la
futura industria. De hecho, Cardona se limitó a produ-
cir sólo cuando tuvo asegurada la exhibición, bien en
su propio salón o en el de algún otro. Con este siste-
ma logró veinte películas rodadas entre 1899 y 1904
que, como evidencian algunos de sus títulos —Mona
de pascua, Mascarada japonesa y Escenas de la huerta
en colores— recogían los principales hechos que ani-
maban la vida ciudadana: fiestas y carnavales, celebra-
ciones religiosas, corridas de toros, desfiles militares,
batallas de flores y escenas de la huerta.
Con tales modos de producción este pionero agotó pronto sus posibilidades de
cineasta independiente y acabó incorporándose como operador a la firma más acti-
va y solvente de la ciudad, la conocida por Cuesta. Su nombre se asocia de inme-
diato con la primera etapa dorada del cine mudo valenciano, porque el período de
consolidación del cinematógrafo en la zona sólo se puede entender a partir de las
actividades de esta casa productora que fue capaz de establecer desde 1905, y a lo
largo de una década, un primer entramado industrial cinematográfico que, aunque
enraizado en lo artesanal, sirvió para sentar un precedente inexcusable en la pro-
ducción muda no sólo valenciana, sino española. 
Primera industria 
Precisamente las actividades productoras de Cuesta crecieron al socaire de las
nuevas salas dedicadas exclusivamente a la exhibición que iban proliferando por la
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Batalla de flores
3. Otros datos sobre la constitución
de la firma se encuentran en NACHO LA-
HOZ: “La industria primitiva. De la
casa Cuesta a los años 20”, en His-
toria del cine valenciano, Valencia,
Ed. Prensa Valenciana, 1991,
págs. 21-23.
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ciudad en los primeros años del siglo, como el Cinematógrafo La Paz y el Cinema-
tógrafo Moderno, que, movidas por el interés de agradar y sorprender con noveda-
des a un público cada vez más exigente, fomentaron la producción autóctona en-
cargando a los profesionales locales las películas para sus exhibiciones. La llamada
casa Cuesta empezó a comercializar material cinematográfico en 1904 y un año
después, con Cardona como operador, inició las producciones de documentales in-
formativos con la cinta Batalla de flores (1905). En sus filmaciones siempre concedió
prioridad a los temas taurinos, hasta lograr un archivo con el que consolidó una pe-
queña red de exhibición. Mientras tanto iba produciendo películas argumentales de
diferente signo. Títulos de esta etapa son El ciego de la aldea (1906), y Benítez quie-
re ser torero (1909), que han llegado a nuestros días y nos descubren los registros
modales de los que la marca hacía gala3. 
La primera articula doce planos en sus once minutos de duración para narrar
la peripecia que sufre un ciego y la niña lazarillo que lo acompaña cuando se ven
involucrados en el secuestro perpetrado por unos bandidos, que retienen a la
mujer de una pareja adinerada mientras chantajean a su acompañante. La habili-
dad de la muchacha permitirá a los guardias detener a los delincuentes y desha-
cer el entuerto. Del segundo filme, contrapunto cómico del primero, quedan sólo
ocho planos que enhebran una parodia del mundo del toreo. En ambos casos, las
imágenes parecen resumir tanto el interés de la firma por conectar con el espec-
tador popular como la recurrencia a la tradición para elegir y tratar los temas. Por
otra parte, la puesta en escena evidencia el interés por instaurar una mirada na-
turalista que guía la trama ya desde la caracterización de los personajes, inspirada
en los usos vigentes, y a partir de la elección de unos escenarios que priorizan los
79
Benítez quiere ser torero (1909)
4. Es JULIO PÉREZ PERUCHA quien inci-
de sobre la capacidad de la productora
para anticipar futuras pautas genéricas.
En “La singular trayectoria de
Cuesta, Valencia”, Archivos de la
Filmoteca nº 2, 1989, págs. 46-53.
5. La película de Blasco Ibáñez, recu-
perada y restaurada por la Filmoteca de
la Generalitat Valenciana, puso de mani-
fiesto la dimensión óptica que poseen las
novelas del autor, cuyas adaptaciones al
cine fueron realizadas mayoritariamente
por Hollywood. De la idoneidad de ese
estilo literario para la adaptación cinema-
tográfica tratan Juan Miguel Company
Ramón, José Javier Marzal Felice y Salva-
dor Rubio Marco en “Blasco Ibáñez y
el cine”, Historia del cine valencia-
no, Valencia, Ed. Prensa Valencia-
na, 1991, págs. 41-53.
exteriores. Aspectos todos que dotan a las cintas de una frescura y espontanei-
dad características, que conectan el estilo Cuesta con los modos de representa-
ción que acabarían imponiéndose en los años sucesivos y descubren hasta qué
punto la productora conocía y dominaba los registros discursivos del lenguaje de
las imágenes en movimiento.    
Por otra parte, la diversificación genérico-temática parece ser otra de las pau-
tas productoras que se marcó la firma. Ejemplo de ello son Los siete niños de Éci-
ja o los bandidos de Sierra Morena (1911-1912), una producción con la que trató
el tema del bandolerismo en tres episodios, prefigurando de algún modo los fu-
turos seriales que llenarían las pantallas a finales de la década. En esta etapa de
los años diez Cuesta cuidó especialmente la forma de sus productos, tarea para
la que supuestamente contó con los servicios de Juan Mª Codina, su represen-
tante en Barcelona y responsable de filmes como La barrera del 13 (1912) y
Amor y odio (1914)4. 
En cualquier caso, hoy resulta imposible realizar cálculos precisos sobre el volu-
men de su producción, pues de los títulos atribuidos por los historiadores sólo los
citados están documentados. Con todo, la naturaleza y envergadura de sus activida-
des colocan a Cuesta en la primera línea de las firmas que iniciaron el proceso de
construcción y desarrollo del cine español. A pesar de ello, la empresa no logró su-
perar el estadio artesanal y, ante los nuevos cambios que se estaban operando en
los modos industriales fílmicos, careció de la capacidad de reacción y del soporte
económico necesarios para encarar una modernización de sus planteamientos con
lo que terminó por cesar sus actividades en 1914.
Con el fin de Cuesta la actividad productora valenciana sufrió una cierta pará-
lisis de la que ni la favorable coyuntura propiciada por la guerra europea, que
había paralizado las industrias productoras de los países beligerantes, le ayudó a
salir. Fueron años de escasa actividad salpicados por iniciativas esporádicas de
poca trascendencia. No obstante, esa realidad no debe llamar a engaño y llevar
a pensar que el interés por la creación cinematográfica se había disipado. Todo
lo contrario, precisamente en esos años el interés por el cine había prendido en
ciertos ámbitos de la burguesía ilustrada hasta el punto de llevar a dos de sus fi-
guras más relevantes a iniciarse en las tareas de la realización fílmica, fuera y
dentro de Valencia. Nos referimos a Vicente Blasco Ibáñez y a Maximiliano
Thous. Novelista y dramaturgo respectivamente, ambos utilizaron la prensa para
defender ideologías políticas tan opuestas como el republicanismo radical y el
nacionalismo conservador, pero compartieron una pasión por el cine que llevó
al primero a dirigir Sangre y arena (1916) basada en su novela homónima, aun-
que con capital no valenciano. Con aquella película se iniciaba una vinculación
del escritor con el cine que se prolongaría a través de la larga serie de filmes
que alumbró su literatura5. 
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6. Maximiliano Thous sólo tenía en su
haber una película, El milagro de las flores,
realizada ese mismo año de 1918 y con-
siderada una excepción en la producción
autóctona por haberse producido con fi-
nanciación institucional. 
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Un filme para recordar
Por su parte Thous, sólo dos años después, realizaría una de las películas más no-
tables de la filmografía valenciana del período por la atipicidad y el carácter de su
contenido. Nos referimos a Sanz y el secreto de su arte, que filmó con Francisco Sanz
Baldoví, el ventrílocuo intérprete e impulsor del filme. Precisamente el interés de
Sanz por mostrar al público los mecanismos que daban vida a los autómatas de los
que se servía en sus representaciones le indujo a confiar el proyecto al realizador en
ciernes que era Thous en aquellos momentos6. Genéricamente atípica y precursora
de los filmes fantásticos con autómatas que aparecerían en el futuro, la película es un
texto híbrido que se inicia con intención documental y acaba como relato de ficción
cuyo espesor conceptual y formal propicia numerosas reflexiones. 
Articulada en cuatro partes, la primera sirve para que el ventrílocuo ejerza las
tareas de demiurgo y presente a cada una de sus criaturas mecánicas. La segunda y
tercera van dando pie a sucesivas escenas en las que los autómatas comienzan a
adquirir vida y se comunican con el autor. Hasta aquí
este siempre aparece como el maestro de ceremonias
y dueño de la situación, sin embargo, en la cuarta par-
te, un giro sorprendente transforma este estado de co-
sas cuando el muñeco Don Liborio, al sentirse traicio-
nado por su prometida, renuncia a seguir en la
compañía teatral y emprende su propia peripecia vital.
Esta rebelión de resonancias unamunianas va a quebrar
el registro discursivo del filme que incorpora acto se-
guido una serie de imágenes de archivo a modo de
marco escénico en el que integrar por montaje la figura
del autómata. Con tal mecanismo retórico podemos
observar cómo el personaje viaja en tren, participa en
los festejos del pueblo y se divierte contemplando los juegos con los becerros.
Pero pronto lo abandona la fama, y sólo en sueños mitiga su aislamiento al verse
transformado en un potentado que juega en los casinos, viaja por mar en yate pro-
pio, goza de la vida nocturna y se divierte en los hipódromos. Sin embargo, esos
mismos sueños lo devuelven a su vida pasada cuando le recuerdan la ciudad de Va-
lencia, los compañeros, las corridas de toros y los coqueteos que le propiciaban los
disfraces de carnaval. Precisamente la añoranza de esa vida lo empuja a volver a su
antigua compañía donde el director Sanz lo recibe con los brazos abiertos. 
El soporte fílmico de tal argumento es una puesta en escena deudora, sobre
todo en sus tres primeras partes, del modo de representación del cine de los pri-
meros tiempos. Así lo testimonian los emplazamientos frontales de la cámara y sus
escasos movimientos, manifestados en aislados reencuadres y pequeñas panorámi-
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cas, que son la tónica de una planificación donde, sin embargo, otras elecciones
discursivas más modernas tienen cabida. Como las escalas medias predominantes
y los insertos que salpican el conjunto para documentar visualmente el funciona-
miento de una mano o de un ojo mecánicos. Tal contraste evidencia cómo el filme
participa de los nuevos modos que pugnaban, precisamente en esos años, por
constituirse en el sistema de representación que llamamos clásico. Hoy sabemos
de las vacilaciones que todavía en los años veinte manifestaba la cinematografía
más estándar, donde los registros formales antiguos se combinaban con hallazgos
de última hora, y es esta tendencia la que define a la perfección el perfil discursivo
de Sanz y el secreto de su arte. Sólo así se explican los caches fotográficos con que
se focalizan insistentemente rostros y objetos y la hipertrofia de carteles con los
que se construye la serialidad narrativa a partir de la alternancia plano/rótulo, que
predomina en las tres cuartas partes de la cinta. Rasgos ambos que denuncian la
deuda del filme con los usos del pasado y que se alternan con otros más tardíos
como los raccords de 180° y los fundidos encadenados para marcar las transicio-
nes temporales o espaciales.
Con todo, a partir de la cuarta parte el registro formal del filme sufre una in-
flexión paralela a la de la peripecia argumental y la serialidad se agiliza con un
montaje más dinámico en los dos niveles de representación. Es decir, en el del
propio plano, al integrar en sus márgenes la figura mecánica de don Liborio con
los personajes de carne y hueso, y en el de la cadena de unidades sucesivas, al
combinar lo que parece material documental preexistente con los planos del au-
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tómata. El producto resultante remite a la propia naturaleza artificiosa del relato
fílmico, que participa, en este caso, de la de los muñecos que lo habitan.
Así las cosas, el ejemplo de creatividad cinematográfica que es esta película pro-
picia un material para la reflexión sobre las fronteras entre el documental y los re-
latos de ficción. Al mismo tiempo, al incorporar el sueño de don Liborio se aproxi-
ma al incier to territorio que limita la realidad con la ensoñación, porque
precisamente las imágenes soñadas por el autómata son las que corresponden a
espacios y gentes reales ajenos al mundo artificial que él representa. Y es en ese ir
y venir de muñecos atrapados entre las imágenes de carne y hueso donde queda
dibujada la naturaleza ilusoria del cine, como un entramado de cajas chinas en el
que la ficción que se desarrolla en la pantalla puede generar en su interior aquellas
otras obtenidas por el espectador desde el juego inagotable de la interpretación.
Aunque el interés de Thous y Blasco por el cine podría ser interpretado como
representativo de la nueva actitud que la burguesía valenciana empezaba a mostrar
frente a él, en ningún caso los dos escritores deben ser vistos como prototipos del
sentir general. De haber sido así, la consolidación de una industria fílmica en la zona
se habría hecho realidad evitando la ruina de los entusiastas inmersos en iniciativas
que, al no contar con apoyos financieros suficientes, dieron lugar en muchos casos a
un cine rudimentario aquejado de la falta de medios técnicos. 
Y es que la actitud de desinterés que las clases adineradas mantuvieron por el
cine resulta especialmente inexplicable en una sociedad tan emprendedora como
la valenciana, cuya agricultura a esas alturas había definido su excepcionalidad en
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el conjunto de la economía española al ser de los pocos sectores productivos
que demostraron una enorme capacidad competitiva conquistando con solvencia
mercados en el exterior y generando una pujanza económica que está en la base
del desarrollo cultural que condujo a sus artistas a ocupar posiciones de primera
línea en la España de la época. Sorprendentemente, la actitud de aquella burgue-
sía con respecto al arte cinematográfico fue tan reticente y conservadora como
la del resto del capital financiero español, incapaz de percibir las enormes posibili-
dades económicas de una industria fílmica seriamente organizada. 
La afición que no cesa
A pesar de todo, los años veinte significaron una revitalización de la actividad fíl-
mica. El despegue se produjo con Juan Andreu, establecido en la ciudad desde
1921 y convertido en pieza clave de la producción, ya que, además de filmar repor-
tajes financiados por las empresas exhibidoras, montó Film Artística Nacional, único
laboratorio cinematográfico activo en la capital. En 1924, con el cómico Pepín Fer-
nández realizó dos películas argumentales que obtuvieron gran éxito, La barraqueta
del nano y Cipriano comendador. La buena acogida los animó a fundar Film Artística
Valenciana y a rodar al año siguiente La trapera, producción más ambiciosa con ex-
teriores filmados en Madrid, y La mà del mico, de asunto cómico. Ninguna fue bien
recibida y la sociedad se disolvió. Incansable, Andreu todavía dirigió por cuenta pro-
pia Nobleza de corazones y, en colaboración con José María Maristany, Gratitud, El
místico y El idiota, todas de 1926, para acabar sus actividades en los años siguientes
con producciones de bajo presupuesto. 
Esos años centrales de la década constituyen el momento de mayor eferves-
cencia productora y representan la segunda edad de oro del cine valenciano. Si-
tuación que no fue única, porque esa misma revitalización se produjo en el resto
de la producción nacional, en su mayor parte representada por las empresas
madrileñas. Un hecho explicable por el ambiente de
general optimismo que había despertado la bonanza
económica alcanzada durante los primeros años de la
dictadura primorriverista y por la consolidación del
cine como la afición popular por excelencia. Así se
generó un entusiasmo que cristalizó en nuevas inicia-
tivas productoras que alumbraron una suma de pelí-
culas de desigual calidad. 
En Valencia los nombres de sus impulsores se en-
trecruzaron al asociarse o separarse en función del
éxito de aquellas, dando lugar a marcas como Fer-Vall-
Duch, impulsada por Pepín Fernández, el operador
Tomás Duch y José María Vallterra. La sociedad llegó a
La pasión obstinada del primer cine V a l e n c i a n o84
Rocío D’Albaicín (Mario Roncoroni, 1918)
7 Juan Piqueras no perdió la ocasión
de alertar contra las malas producciones
y censuró repetidamente la actuación de
las academias por “La realización de pelí-
culas abiertamente malas; tan malas que
va a costarnos mucho convencernos de
que Valencia, cinematográficamente, es
capaz de producir algo interesante”, en
LA PANTALLA, Nº 69, Madrid, junio
de 1929. Cfr. JUAN MANUEL LLOPIS: Juan
Piqueras: el “Delluc” español, Valen-
cia, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, v. 1, 1988, pág. 174.
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producir cuatro películas en los aproximadamente tres
años en que permaneció activa: Min y Max (1924-25),
Los niños del hospicio (1926), Justicia divina (1926) y
Por fin se casa Zamora (1927). Mientras tanto, Club
Cinema fundada por Enrico Santos, consiguió poner
en pie Los mártires del arroyo (1924) antes de desapa-
recer. Uno de sus socios, Ramón Orrico Vidal, creó
Levante Film para rodar El monje de Portacoeli (1924-
1925), que no llegó a estrenarse. 
Tal efervescencia productora funcionó paralela al
fenómeno de las academias fundadas para formar a
los futuros actores. La mayoría de ellas no pasaron de
fraudulentos negocios que justificaban su turbia exis-
tencia poniendo en pie humildes producciones financiadas con el dinero de ma-
trículas y mensualidades aportado por los alumnos. Las más conocidas fueron
Estudio Santos, del citado Enrico Santos, donde no se llegó a culminar filme algu-
no; Mediterráneo Film, impulsada por Orrico Vidal, que inició La extraña sin lo-
grar pasar de los ensayos, y Estudio Film Chiquilín, alentada por un desconocido
Louis Courdecq que dejó igualmente inacabado El tintorerito. Sin embargo, los
defraudados alumnos se resistieron a abandonar la práctica fílmica y crearon aca-
demias colectivas desde las que poder dar rienda suelta a su afición. De ellas
surgió un grupo de toscas películas que no llegaron a estrenarse y a las que el
crítico Juan Piqueras, que denunció con insistencia el fraude de las academias, va-
puleó con toda dureza7. 
Probablemente, para contrarrestar tal precariedad de conocimientos y resulta-
dos fueron contratados los italianos Mario Roncoroni y Giussepe Sessia. Director y
operador, el tándem, tras rodar Les barraques (1925) con notable éxito, desarrolló
una intensa actividad bajo el nombre de diferentes firmas. Con la PAC (Produccio-
nes Artísticas Valencianas) culminaron en 1926 Muñecas y La Virgen del mar, para
promocionar a la joven actriz Avelita Ruiz. Con Levantina Films, finalizaron tres pelí-
culas. De ellas, Rosa de Levante (1926) llegó a ser distribuida por la Gaumont, pero
la más ambiciosa Rocío D’Albaicín (1927), que contó con rodajes en París, Barcelona
y Madrid, tuvo dificultades para su estreno. 
Negre y Roncoroni, dos artesanos discretos
Roncoroni acabó su actividad valenciana dirigiendo el melodrama Voluntad
(1928), proyecto particular del carcagentino Agustín Caballero, su financiador, guio-
nista e intérprete. Dos funciones, las últimas, que junto a la de director ejerció Hi-
pólito Negre tres años antes cuando rodó Castigo de Dios (1925), único título en su
haber. Estos dos últimos filmes engrosan el amplio conjunto de películas impulsadas
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8. El argumento de Castigo de Dios
gira en torno a los abusos caciquiles que
el personaje principal ejerce para satisfa-
cer sus caprichos y los de su propio hijo.
La oportuna intervención del párroco,
que actúa como la voz de la conciencia,
le impide proseguir con sus desmanes,
aunque no evite la tragedia y el justo cas-
tigo del culpable. 
9. Hipólito Negre contó con la ayuda
prestada por su amiga y socia Catalina
Gaspar Doménech para financiar los gas-
tos de producción. Se desconoce el capi-
tal aportado, pero no debió ser muy
alto. En cualquier caso, parece que nunca
llegó a ser amortizado. Véase PEP GINÉS:
“Castigo de Dios, un ‘párrafo apar-
te’ en la producción cinematográ-
fica valenciana de 1925”, en Archi-
vos de la Filmoteca, nº 1, 1989,
págs. 78-83.   
por la voluntad individual de aquellos apasionados por el cine que, a pesar de care-
cer de los medios y conocimientos técnicos necesarios, no dudaban en invertir sus
ahorros en producciones caprichosas que, bien por falta de promoción o por su
discreta calidad, solían pasar desapercibidas y ejemplifican una vez más el nivel de
amateurismo y de firmas monoproductivas existente durante la década, no sólo en
Valencia, sino en el ámbito global del cine español.
Ambas películas han llegado hasta nosotros y, junto a las coincidencias señala-
das, presentan rasgos diferenciales dignos de ser anotados. La primera en el tiem-
po, Castigo de Dios, surgió por el empeño de Hipólito Negre que concibió la histo-
ria, la dirigió y dio vida al personaje principal. Afortunadamente, supo apoyarse en
el operador José Gaspar, cuya experiencia profesional y buen oficio debieron con-
tribuir a los aciertos de la película, que, en cualquier caso, adolece de un enfoque
argumental simplista y algo maniqueo servido en forma de drama rural depositario
de una lección moral ejemplarizante8. En su conjunto el filme se resiente de fallos
y vacilaciones discursivas que resultan explicables por la modestia presupuestaria
con la que se puso en pie9. Los principales radican en la impracticable articulación
secuencial, debida en parte al hecho de que los rótulos situacionales son impreci-
sos y las formas transicionales escasas y arbitrarias. Con ello, la coherencia argu-
mental queda dañada y la distribución espacio temporal se torna confusa, hasta el
punto de que sólo los cambios topológicos y los que afectan al color de los teñi-
dos dirigen las inferencias espectatoriales en pro de descifrar la alternancia o la su-
cesión en que se ordenan las peripecias. 
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10. Precisamente la novedad más re-
levante en los cambios modales que la
puesta en escena fílmica incorpora du-
rante los años veinte es la de los rodajes
en estudio para ejercer un control total
sobre el diseño de producción de cada
película. Sin embargo, la habitual penuria
de medios padecida por el cine español
condiciona una práctica de rodaje en es-
cenarios naturales que es la más usual
durante la década. 
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En este sentido, los teñidos se convierten en marcas polivalentes en el marco
de la puesta en escena. Ésta, como principal alarde, cuenta con los movimientos
de cámara que trazan espectaculares panorámicas inscritas en grandes planos ge-
nerales que describen la serranía castellonense. Porque los escenarios de la pelícu-
la son todos naturales, interiores incluidos. Un modo de la puesta en escena defi-
nitorio del cine español de la década y que resulta explicable en razón de los bajos
presupuestos que, por la misma razón, condicionan unos decorados reducidos a la
mínima expresión de los pocos muebles que adornan las habitaciones10. En el in-
terior de esas sobrias estancias, las luces directas caen sobre los protagonistas evi-
denciando una tosca iluminación artificial al cubrir las paredes de sombras que nin-
gún foco de relleno se encarga de contrarrestar. Resulta así una dualidad
interior/exterior que da pie a las vacilaciones y contradicciones discursivas que ca-
racterizan la película. Mientras en los interiores la cámara permanece estática, sus
desplazamientos tendentes a la frontalidad son reiterativos y las preferencias esca-
lares se decantan por los planos medios muy cortos, en los exteriores prima la la-
teralidad siempre cambiante y la cámara, al servicio de la voluntad ubicuitaria de la
voz narradora, reencuadra y panoramiza con cierta frecuencia, siempre en los
márgenes de grandes planos generales.
Por su parte, la articulación narrativa y la tensión dramática están reguladas mer-
ced a la hipertrofia de la alternancia que se ejercita con funcionalidad múltiple.
Mientras el montaje analítico maneja los raccords en el eje y de 90° con cierta ruti-
na, el montaje de continuidad resuelve correctamente los planos/contraplanos y
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11. Tras las penalidades sufridas por
una pareja de humildes hermanos cuyos
destinos se ven separados por la deshon-
ra que obliga a la mujer a huir y ocultar su
paradero, la fama, procuradora de riqueza
y ascenso social, y la voluntad de perdón
obran la proeza de restituir un nuevo or-
den donde la concordia y la felicidad que-
darán definitivamente instauradas.  
hasta los tardíos ajustes en el movimiento que suman
ocho en total —dos de ellos en raccord apoyado—. Por
lo que respecta a las bisagras de la articulación dramáti-
ca, se utilizan en general con poca sistematización en
sus variantes de iris, encadenados y fundidos en negro.
Además de delimitar los núcleos narrativos dan paso a
los puntos de vista internos abriendo o segmentando
los tres flashbacks con los que cuenta el filme. Precisa-
mente el tercero de ellos está resuelto hábilmente por
un procedimiento retórico que inscribe en los márge-
nes del mismo plano un dream balloon y una superposi-
ción. Así consigue combinar las voces de la memoria y
del remordimiento del protagonista, que expresan respectivamente hechos crimina-
les cometidos por él en el pasado y la voz acusadora de su conciencia, representa-
da por la figura sacerdotal. También para canalizar las voces fílmicas se utilizan fre-
cuentes rótulos que por su longitud interfieren el flujo de la continuidad. Y hasta la
voz autoral toma carta de naturaleza por el mismo procedimiento, entretejida en
los títulos de crédito en forma de carta dirigida a los espectadores desde la que los
requiere para que otorguen su favor a la película. Un filme que pese a sus evidentes
carencias logra por momentos una resolución formal de gran dignidad.
El caso de Voluntad, producida tres años después en circunstancias semejantes
propicia unos resultados algo diferentes. Genéricamente es un melodrama cuyo
entramado argumental contiene muchos de los ejes temáticos habituales en el
cine español del período. Lo que viene a significar que conjuga los amores intercla-
sistas prohibidos —en este caso, entre la joven acaudalada y el jardinero pobre,
pero dotado de una excelente voz— con la seducción de la muchacha humilde
por parte del señorito sin escrúpulos, que acaba abandonándola a merced de la
deshonra. También muy tópicamente se produce el ascenso social del enamorado
pobre por la vía del triunfo artístico, con lo que el engranaje dramático queda listo
para precipitar las peripecias en la dirección de un final feliz. Este, efectivamente,
sobreviene en forma de solución inverosímil y casi milagrosa. Nada extraño, por lo
demás, dado que la película, trufada de planteamientos ideológicos muy conserva-
dores, destila moralina religiosa desde su arquitectura de folletín11. 
Con una puesta en escena muy discreta que combina los escenarios interiores
y exteriores de los espacios carcagentinos, el filme se sustenta sobre una planifica-
ción que privilegia las escalas medias y, aunque utiliza variados emplazamientos, la
cámara prácticamente no hace uso de los reencuadres y panorámicas usuales en
el momento. Paralelamente, la continuidad discursiva se ve frenada por la alta fre-
cuencia de rótulos narrativos y dialogales. De hecho, son los rótulos los que pro-
pician la articulación del montaje alternado que carece de otra solución de conti-
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12. A este respecto es ejemplar el
cierre de la historia, una vez que se ha
restituido el orden moral con el perdón
y la reconciliación de la pareja en discor-
dia y el seductor del pasado se ha aveni-
do a convertirse en modélico marido de
su víctima, la imagen de la Virgen cierra
la secuencia, con el subrayado de un ró-
tulo en el que se reivindica la voluntad
cristiana de reconciliación y perdón.
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nuidad. Si se tiene en cuenta que en numerosas oca-
siones se entretejen tres líneas de acción, es evidente
la funcionalidad retórica de los intertítulos como ele-
mentos transicionales. Por su par te, las formas de
transición propiamente dichas están representadas
por los fundidos encadenados que además de marcar
algunos cambios escalares dan paso a los flashbacks
que resumen los recuerdos de los personajes. Del
mismo modo, el director se permite utilizar los inser-
tos simbólicos —representados por el deshojamiento
de una rosa que cae al suelo— en dos ocasiones para
describir la seducción innoble de la joven humilde.
Película tópica, sus contenidos de signo convencional reflejan la mentalidad
media de la sociedad primorriverista en la que cabe encuadrar a su promotor.
Una sociedad que, obviando los conflictos sociales que se vivían en la realidad co-
tidiana, prefería verlos representados en la pantalla bajo la estética reduccionista
de la simpleza beata que los transforma en meros cuentos de hadas pasados por
los altares12. 
Thous, la lección del perfeccionista
En el ámbito de aquella efervescencia productora se seguía desarrollando la ca-
rrera cinematográfica de Maximiliano Thous quien, aunque su actividad como peli-
culero partió igualmente de su denodada voluntad e interés por el cinematógrafo,
contaba con mejor preparación y posición social dentro de la intelectualidad valen-
ciana. Estas circunstancias lo convirtieron en un cineasta con plena conciencia de su
labor y de la función cultural ejercida por el cine. Ideólogo del nacionalismo conser-
vador desde las páginas de La Correspondencia de Valencia, Thous, según vimos, se
inició en la dirección a finales de los años diez, pero fue en 1923, tras su fracaso en
las elecciones municipales, cuando entró de lleno en la industria fílmica impulsando
la firma PACE (Producciones Artísticas Cinematográficas Españolas) con la que cul-
minó cinco películas, todas adaptaciones de zarzuelas. Con La Dolores (1923), la se-
gunda de la serie, consagró a la pareja protagonista formada por Anita Giner y Leo-
poldo Pitarch. Nit d’albaes (1925), adaptación de la zarzuela del maestro Giner, le
sirvió para realizar un recuento de las tradiciones, fiestas y paisajes valencianos y le
proporcionó un gran éxito al que no fue ajeno el popular cómico Varillas incluido
en el reparto. Con tal respaldo, a partir de otra zarzuela escrita por él mismo y En-
rique Cerdá, emprendió su proyecto más querido, Moros y cristianos (1926), un dra-
ma amoroso con el que vuelve a reivindicar la tradición en clave populista. 
La película, de cuidadosa factura, puede considerarse el mejor exponente del cine
valenciano del período mudo y certifica la capacidad y preparación de su director. Es-
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tructurada en un prólogo y cinco partes, narra un drama
pasional que gira en torno a la honra de la pareja prota-
gonista. Una honra que queda inscrita como núcleo te-
mático desde el mismo prólogo de la película. La función
que cumple este primer segmento del relato es la de ex-
plicar los orígenes históricos del pequeño pueblo de Be-
nifontana, lugar donde van a transcurrir las peripecias de
la trama. Allí, en la antigüedad, los caudillos cristiano y
moro lucharon por adueñarse del lugar. Su enfrentamien-
to, visto desde el prólogo, presagia las tensiones futuras
que volverán a enfrentar a los dos protagonistas masculi-
nos de un relato que acaba invirtiendo los términos y
contradiciendo la realidad histórica al privilegiar al caudillo
moro haciéndole triunfar sobre el cristiano. 
La trama reviste la complejidad típica de los melo-
dramas de la época y repite los tópicos usuales de sus
argumentos: el descenso en la escala social de la prota-
gonista por la pérdida de la fortuna, las maniobras de
señoritos juerguistas para seducir a honradas mucha-
chas, la recuperación del estatus social por medio del
matrimonio con un hombre acaudalado y el deseo del
antiguo novio que quiere disfrutar lo que él mismo des-
preció en su día. Tan común como los ejes de la trama
son los personajes, bien interpretados por la pareja de
actores adiestrada por Thous. Sin embargo la película
cuenta con un cuidado diseño de producción cuya me-
ritoria puesta en escena merece la calificación de sobre-
saliente. No en vano el cuidado y perfeccionismo de
Thous obligaron al equipo a filmar una considerable cantidad de metraje que sobre-
pasó con creces el presupuesto inicial y que, precisamente por ello, enfrentó a di-
rector y productor hasta el punto de impedir el estreno de la cinta, que hubo de
esperar más de seis décadas para poder ser estrenada. 
Todos los recursos de la puesta en escena están utilizados con eficacia. La multi-
plicidad de escenarios corre paralela con la variedad de emplazamientos de cámara,
de registros escalares y de angulaciones, otorgando al filme una vasta diversidad re-
tórica que lo sitúa muy por delante de las dos películas anteriores. Aquí los modos
discursivos fílmicos se ejercitan con buen conocimiento del oficio, del que da testi-
monio la exquisita fotografía que ilumina la película. Paralelamente, por lo que res-
pecta a la puesta en serie, las distintas modalidades del montaje analítico, alternado
y de continuidad son activadas con oportuna habilidad. Como marcas transiciona-
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1926)
13. El perspicaz crítico Juan Piqueras
supo percibir las aptitudes de Maximilia-
no Thous, de quien afirmaba que “en las
cinco cintas que ha dirigido ha dado
pruebas palpables de una competencia
cinematográfica y de una cultura general,
superior, no sólo a la de todos los direc-
tores que actuaron allá, sino a la de mu-
chos de sus colegas españoles”. En LA
PANTALLA, nº 75, Madrid, 14 de
julio de 1929. Cfr. JUAN MANUEL LLOPIS:
op. cit., pág. 182. 
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les, se ejercitan los nuevos modos que activan los encadenados para enmarcar las
elipsis espaciotemporales y los cortes directos para introducir los flashbacks. Así se
efectúan con corrección los raccords de miradas y las funcionales sobreimpresiones
de una estructura narrativa cuya trama forma un bucle que se abrocha sobre sí mis-
mo cuando la peripecia del final coincide con la desarrollada por el prólogo. Sin
embargo, por lo que respecta al uso de los rótulos, llama la atención la abundancia
de intertítulos narrativos que suplantan en una alta frecuencia a los dialogales, preci-
samente en unos años en los que la tendencia se había invertido. Curiosamente, en
esta película, cuando los personajes hablan, raramente se explicitan sus palabras.
Comparativamente, de las tres películas analizadas es Moros y cristianos la que
mejor resuelve los problemas de articulación del tiempo y el espacio diegéticos, lo-
grando una fluidez en la cadena causal que redunda en beneficio de la continuidad
narrativa. Así pues, el acabado formal obtenido por el filme de Thous dota a sus
imágenes de gran belleza y fuerza expresiva y lo sitúa muy por delante de los otros
dos, que no pasan de discretos13. Por el sentido que emana de sus imágenes, las
tres películas representan diferentes ámbitos socioculturales de la sociedad levanti-
na de la época. Mientras Castigo de Dios refleja las costumbres del medio rural, en
la variante propia de la serranía castellonense, Voluntad y Moros y cristianos ejemplifi-
can los usos urbanos de las clases acomodadas y de la burguesía industrial levantina.
Los personajes que conviven en estas historias, sus indumentarias, costumbres, ocu-
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14. Tras ser recuperado y restaurado
por la Filmoteca de la Generalitat Valen-
ciana, el filme se estrenó en 1993, con
sesenta y siete años de retraso.
paciones y actitudes dibujan un pequeño fresco de aquella época en la que existían
notables distancias entre un mundo rural muy anclado en el pasado y unas peque-
ñas y grandes ciudades que se incorporaban ágilmente al ritmo de vida que impo-
nía una sociedad con ansias de modernidad y en rápida evolución. Por su registro
ideológico, Castigo de Dios y Voluntad están imbuidas de un sentido religioso del que
carece Moros y Cristianos, cuyo aliento descansa sobre el código tradicional del ho-
nor que impregna nuestro teatro del siglo de oro.  
Thous, que aspiraba a consolidar definitivamente una cinematografía de identi-
dad valenciana, desplegó en la película toda su sabiduría y empeño. Sin embargo,
los problemas financieros surgidos con el productor Mateo Muñoz impidieron el es-
treno y la cinta permaneció oculta hasta su descubrimiento en 198914. Con este
fracaso acabó PACE y el realizador se amparó en la ayuda institucional para realizar
los documentales que cerrarían su carrera. 
El descalabro del director más capacitado de la cinematografía valenciana, evi-
dencia una vez más cómo la falta de soporte económico paralizó el desarrollo na-
tural que el interés del publico y la voluntad de los profesionales auguraban para el
cine autóctono. De este modo, los últimos años de la década sólo contemplaron
iniciativas particulares, tan efímeras, que no pasaron de la primera película. Ejemplos
de ellas son Mientras arden las fallas, un documental ficcionalizado auspiciado y diri-
gido por Miguel Monleón, y Los hijos mandan, responsabilidad del fotógrafo valen-
ciano Antonio Martínez Ferry. Ambos, filmados en 1929, cierran el balance de la
producción valenciana en la etapa muda.
Todavía habría que esperar algunos años para que la pasión de los valencianos
por el cine volviera a emerger, esta vez, de la mano de una nueva aventura produc-
tora llamada CIFESA, destinada a ocupar un puesto de primera línea en la historia
de la cinematografía española ❍
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Early on in Valencia, there was great interest in films; thus
Valencia became the third largest site of silent filmmaking in
Spain at that time. There were two main phases in this fruitful
era of production. The first occurred around 1910, with the
films of the Cuesta company.  The second phase took place
during the 1920s, highlighted by the figure of Maximiliano
Thous, who filmed his canonical Moros y cristianos (1926).
Nevertheless, the Valencian bourgeoisie never truly became
interested in home-produced films, and with no economic
support, Valencian film production finally came to a halt at the
end of the period.a b s t r a c t
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